(62)喪失からの道のり5.少しずつ遠くへ

　少しずつ、現実にあったものが、過去の記憶の幻へと移りつつある。ついこの前まで、この手で毎日触れていた存在にまったく触れなくなって、この目で見ていた存在がまったく見えなくなったということが、実感としてわかってきた。最近はようやく「ボニー」と振り向いてしまうことはなくなってきた。

　ボニーはもういない。そのことが亡くなって２週間が過ぎ、ようやく受け入れられようとしている。でもなんとなくうつろだ。

　明日にも東京がロックダウンするかも、いやぼくが住んでいる横浜も近くそうなるかも、などなどと世の中が大変な騒ぎになっているのだけれども、ぼくにはどこかこの現実が空虚な大芝居のように思えてしまい、そうか、ボニーはこんなから騒ぎの世界に突入する前に、ほんとうの世界に立ち去っていったのか、などとウィスキーを飲む。

　いや、逆にボニーと一緒に過ごした15年が幻であって、いまのいまがほんとうの世界なんだ、などとボヤーっと考える。

　なんだかやっぱり、まだ例の「ショック期」の中にいるのだろうなと思いながら、今日は好きなリルケという詩人の詩を読んでいた。


　だがお前が逝ってから、この舞台の上に
　一筋の真実が、お前の通って行った隙間を通して
　差し込んで来た。真実の緑のもつ緑、
　真実の太陽の光、真実の森。
　　　　　　（「死の経験」より。高安国世訳）


　いつもボニーが日光浴していた庭が、今日の夕方にがらんと春の美しい光を浴びているのを眺めた。

　
　いつになくうつろな瞳で庭を見て
　幻の光がお前を包んだ


　

　
写真を見るのは辛い。。。