（99）回復への日々３.ボニーの幻影と歩く

　10日ほど前、早朝に左側の腰に強烈な痛みを感じ、なんとかベッドから起き上がった。もうボニーの散歩には行かなくていいから、トイレに行ってまたベッドに転がり込んだ。

　

　ずっと前から腰痛持ちで、ぎっくり腰も経験しているから、この痛みがこれまでの腰の痛みと違うものと思えたが、とにかく数日すれば治るだろうと湿布を貼りながら過ごした。でもいっこうに治らない。治るどころかどんどん痛みが増して、ついに歩行ができなくなってきた。

　5分歩くともうダメで、しゃがみこんでいると次第に痛みが消えてまた歩く、という感じだ。酒の飲み過ぎでついに内臓をやられたか、あるいは頸椎ヘルニアが腰にもきたか、などなどと心配になって、ヘルニアの治療をしてる病院に駆け込んだ。

　そこで首から腰までの全身のレントゲンを撮ってみたら、腰の骨の一つがずれている「すべり症」と診断され、しばらく痛み止めの薬と湿布をもらい様子を見ることになった。今週木曜にはMRI。あれは頸椎のヘルニアが発症した際にもやったが、宇宙遊泳しているようなかなり好きな検査だ。

　ボニーの晩年は歩くのもままならない椎間板ヘルニアになっていた。少し歩いては休み、また少し歩いては休み……という今の僕そのものだった。加えて眼も磨りガラスの視界となり、脳梗塞の3度目の発作も起きていた。にもかかわらず僕がハーネスで支えながら一緒に最後まで、ほんとうに嬉しそうに歩いていた。きっと歩くのは相当に辛かっただろうに、といま僕が「すべり症」になってあの頃のボニーの思いを痛感している。

　でもいま、こんな状態になった僕はボニーの介護はもうできない。ボニーは春先に突然いなくなってしまった感じがするけれど、この夏は僕とはきっと乗り越えられないと思う。

　そんなふうにいろいろと思いつつ、なんとなく、あの頃のボニーと今日ゆっくり散歩道を歩いた。

　　「この坂はやめようね」　「うんやめよう」と語りつつ

　　夕陽のなかで君と休んだ